“失踪”在煤矿的运碴司机
网络图
三台挖机朝一个地方猛堆，卡车的车头被盖住了，又过了一阵子，车身也消失了。碴山恢复了原来的模样，一切都了无痕迹。
前言
数年的工作给我增添了许多经历，而其中的一段经历却至今让我耿耿于怀。
但是，这也不过是多年前的一桩旧事。世事沧桑，如今早已物是人非了。
2010年春节，王国明邀我去花园路的老四川饭店。
王国明是我的发小，一年多没见，他消瘦了许多。见了他才知道他患上了糖尿病。而他似乎更担心我，“你回来就好，听说你最近老窝在家里，今年准备咋干？”
“这两年在贵州拖累的，想在家多休息一段时间。”
“别休息了，你去青海管理我的那个汽车运输车队吧，主要是在煤矿倒碴石，还有几辆往西宁、天峻、高台运煤。”他顿了顿，“不出事就行，就是出了事，你给我解决掉，不留麻烦就行。”
我推辞身体不太好，他笑了笑，说出了诱人的薪资待遇，可我还是犹豫着不想去高原。
“你就别推三阻四了，先替我干一年，我得回郑州治病。”老朋友的话说到这份上，我也没有什么回旋的余地了。
一周后，他陪我到了西宁，来接我们的是魏三，是煤矿的矿长助理。
“矿长是我老婆的亲姐夫，”王国明当着魏三的面继续说，“矿上的日常工作，姐夫都交给魏助理管理，你要和他相处好，平时的工作也要跟他汇报。”
“自己人，啥都好说。” 魏三很客气地接下了话。
“有这关系，工作不好干呢。” 王国明像是在宽慰我。
天峻县县城海拔3400多米，王国明的车队办公室就设在这里。适应了两天后，我们就去了平均海拔4500多米的矿上。
王国明把司机们都召集起来，宣布车队以后由我负责，交代完琐碎事宜，他便回了郑州。车队平日里工作运转都正常，没多久，我也开始在矿上和天峻两边跑，毕竟天峻的氧气浓度要高点。
我人生地不熟，魏三成了我惟一的“靠山”。一天早晨，一大早给我打电话，说他中午会到天峻，要我请客。我早早地订好了小包间。魏三能喝，不一会儿半斤“天佑德”就下了肚，他的话多了起来，“你知道，我为什么要你请我喝酒？”
“只要想喝，就有一千个理由。”
“不，理由只有一个——你们车队的易斌初死了。我帮你处理了，要不然王国明得掏八十万，甚至还会影响到矿长，这对我们谁都不好，说不定大家连生意都做不成了。”
我吓了一跳，前段时间我在矿上，易斌初还找过我两次，要我去修他开的那辆前四后八的卡车。
魏三却显得很淡定，喝了杯青稞酒，“矿上的事每天都在变，易斌初的死纯属意外。”
一个月前的一天，魏三接到了矿长打来的电话，那边只说一句，“魏助理，你速带三台挖掘机来碴山顶，我在等。”就挂断了。
矿长口中的“碴山”其实是座人造山，矿上的废碴都堆在这里，几年来堆得足有1000多米高。与周边巍峨的山脉不同，这座巨大的山体上插了几个木牌，上面印着鲜红的字——“保护环境，造福后代。”
也是在这一天，易斌初开着满载废碴的卡车，从1000多米深的井底开到碴山顶。沿着以往的路线，卡车上了山顶后便顺着车辙道调头，往崖边退。安全员站在边沿摇着小红旗指挥，易斌初盯着倒车镜里的小红旗，控制着脚下的油门倒车。
突然，发动机熄火了，他发动了一次，又熄了，再发动，还是不行。车退了半天，也没退到位。大概也就是一瞬间，安全员收起红旗示意他刹车，易斌初的动作没跟上，待反应过来踩下刹车，车身顿时失重，跌下了斜坡。
△碴山
车身滑到一半被一块巨石死死地卡住，坡上几块活动的石头陆续往下掉，其中一块正好冲进了驾驶室。安全员赶快按着对讲机开始报告，接着他又在半山坡上拉起绳子，禁止车辆上行。等做完所有的工作，他下到易斌初所在的位置，对昏迷的易斌初说：“易师傅你坚持下，矿长一会儿就来就救你……”
没过多久矿长就到了，他跳下车，“人是死了还是活着？”
“被石头砸了，不知道。”
魏三按照矿长的交代，领着三台挖掘机驶到山顶时，矿长还在山顶的原地站着，指着那辆捌在半山坡的卡车，“埋了吧，要干净利落。”
魏三告诉我，他从边沿往下看了一会儿，就招手让三个挖掘车轰轰地往半山坡下开。它们边走边挖砾石，往那辆卡车上堆。
三台挖机朝出事卡车的方向猛堆，卡车的车头被盖住了，又过了一阵子，车身也消失了。碴山恢复了原来的模样，一切都了无痕迹。
矿长回到自己的车上，拿出三万块钱给了魏三，“给司机们分了。”
“都是自己人，不用。”
矿长没吭声，吸着烟，“你就按我说的办，哪来那么多话。”
△露天井底
三个司机把车停好后，还站在边沿往下看，魏三给每人发了一包“中华”烟，四个人凑在一块吸。
“你们都给我说说，前天中午吃的啥饭？” 魏三突然问，三个司机有些不明所以。
“想不起来就是忘了，吃饭这样的大事才过三天就忘？今天这个事也要像三天前中饭，给我彻底地忘记。祸从口出，希望你们都能平安地活着。”
魏三说完给每人递了一万元，三人都接了，不吭声。
● ● ●
魏三喝完一瓶青稞酒，讲完整件事的始末。我胆战心惊，小心翼翼地问他：“要不要跟王国明说一下？”
“都过多少天了，说啥呀，就是说也轮不到你，有领导呢，我们就装着啥也不知道。”
四个月后，高原便入了冬，气温降到了零下一二十度。
那天，我从矿上开车回天峻，路过矿井大门时看到魏三正和几个陌生人说话。其中一个是农村中年妇女，还有两个十几岁的孩子。
我朝魏三鸣喇叭，他见我就摆手，同时还在和那个女人纠缠。我停下车，他对我说：“正好，你把易斌初的家属带到天峻吧。”
也许是因为缺氧，我脑子里一时空白，过了好一会儿才反应过来，易斌初死了。
娘三个上了车，魏三还站在车前，一脸厌烦地对女人说：“你先回去吧，矿上一旦有了消息会立即通知你。作为乡亲，我一直揽着这件事，别的领导你不信，你得相信我吧。”
女人泪眼婆娑，说着一口武威方言，“你不给我说老实话，我听说他死在你们矿上了，他要是死了，我们娘三个咋活呢？”她一把鼻涕一把泪，嘴里呜呜咽咽，“你们得给我个交待……”
魏三挥动手臂，一个劲地示意我快点开车走人。我发动车子，越开越快，魏三的身影在车后小成了一个黑点。
△露天井底通往碴山间的路
女人一直在车上啜泣，我没安慰她，到了哑口的山顶，她才勉强止住了哭声。
我开口问她，“你们都是易斌初的家属？”
女人说是，然后反问我，“你认识易斌初？”我说认识，但不是太熟。她就自顾自地说起来：“以前斌初每隔两三天就要给家里打个电话，问妈的身体，问孩子们的学习，可自从四个月前他就没了消息。刚开始我想着他忙，但后来就彻底没了音讯。”
女人急了，到矿上来找，一个乡亲说有好长时间没见过易斌初了。她去找矿长，魏三接待了她，魏三把情况说明后给了她一千块钱，让她回家等消息。2个月过去了，消息没有，魏三也不接电话了。
“我感觉不好，就带着儿女来矿上，让领导们看看这一家老小。就算是人死了，也得给个答复吧。”女人说。
第二次来矿上，等了好几天，女人才终于见到了矿长。
矿长先是拿出报纸，翻出公司生产部寻找易斌初的“寻人启示”。上面写着：令你三十天内回矿上报到，否则将依法处理。
易斌初开的那辆卡车是借矿上的钱买的，矿长拿出易斌初写的五十万的借条，“这种优惠政策是公司内部照顾，易斌初走了后门才享受到的，连他在内不到二十个人，都和公司生产部签了生死合同。”
“我们和易斌初的劳务合同没有任何问题，可还没两个月哩，他连人带车一下子就消失了。如果他把车卖了拿钱跑了，等我们找到人就不是送法院那么简单了，对于忘恩负义的人，我还要他的小命……”
矿长的一番话把女人吓坏了，可她还是没有回家去。
在矿上的一家回民小饭馆里，魏三指着一个男人对女人说：“他和易斌初一样，也是借了矿上五十万买的卡车，人家就发财了。”
那个男人说：“易斌初失踪前两天，我亲眼看到一个尕娘娘（年轻的已婚女子）坐在他的车上，在天峻县城里浪呢（转悠）。”另一桌的人说他也看见了，当时还跟易斌初打了个招呼。
“看他们吞吞吐吐的样子，我心里也犯嘀咕，难道他真的携款跟哪个女人私奔了？”女人说。
可没过多久，另一个司机就对她说：“嫂子，我看你是甘肃老乡，一个妇女不容易。跟你说实话吧，易斌初死在料坑里了，不要乱找人了，问矿上要抚恤吧。”
“我觉得斌初不会死的，他身上的担子还重哩，俩娃娃还没长大，他妈八十岁还要尽孝呢，怎么会死呢。”女人在车上一直向我叨念，“矿长和魏总说的是真的，他跟人跑了。”
● ● ●
这时，我们的车已经下到了布哈河大桥，高原气压造成的头痛明显减轻，前面就是天峻县了。
我不知道该如何跟她说这件事，思忖半天，最终选择了保持沉默。
当时正值春节前夕，我避重就轻地问：“嫂子，你是在天峻住一晚，还是连夜走西宁？”
她说身上的钱不多了，要是有班车就连夜走。我想到车队有车顺路，就让人把空位留下，又买了二十个白饼和熟牛肉，连带着一堆孩子吃的零食，统统塞进了她坐的驾驶室里。
“既然已经这样了，就回家安生过日子吧。”
她应答着，一个劲地感谢我，却根本没听懂我的话意。暮色中，我看着载着这娘三个的卡车沿着省道往东驶去……
转眼到了春节，我也回了郑州，休息一段时间后，便跟王国明辞了职。矿上的许多事，都成了过往云烟，只是不时又会飘回来，让人莫名地惆怅。
又过了很多年，几个朋友相约去河西走廊一带自驾游。车开到武威的时候，我突然想起易斌初的老家就在武威一个县，魏三的老家也在这儿。我给魏三打了个电话，他正好在老家，两人便相约聚一下。
席间，魏三告诉我，这些年，整个柴达木盆地经济开发循环区都在保护环境、整顿治理，煤矿开采被严格控制，各大煤矿基本都处于停工状态，萧条得很。“我回来也有一年多了，在家休息，等老板通知呢。”他换口气，“几年前你回河南了，没想到能在这见到你，来这干嘛？”
“跟朋友去敦煌，路过武威突然想到易斌初，想去他老家看看。”我尽量轻描淡写地说。
当我说到“易斌初”这三个字，原本低着头吸烟的魏三猛地抬头看着我。
“我没别的意思，只是顺道看看而已，挺可怜的一个人。”
魏三没接话，只是一个劲劝酒。
“哥，和我姐夫一样的亲哥，我还是建议你去敦煌旅游，他老家有啥看的，穷山恶水的。”见我依旧坚持，魏三瞪着我。
可我还是一直坚持。
在魏三的带领下，我们一行人从民勤县城出发，来到了青沙窝井村。问了好几个人，才终于找到了一处荒院子，带路的老翁对我们说：“这就是易斌初的家。”
“他家人呢？”
“他婆娘四年前出去寻她男人，被卡车撞死了，她一死，整个家就全散了。” 老翁说。
“不是还有两个孩子吗？”我问。
“一个丫头让她姨娘领走了，一个尕娃（男孩）让他尕爸（小叔）领走了，这个家是荒掉了……”
后来，我问魏三，“易斌初他老婆后来又去矿上了？她当初不是听了你的话，回来了吗？”
魏三点了根烟，“也不知道是谁跟她说易斌初死在矿上了，她去闹事要人，给她说了多少好话都听不进。啥事不懂的傻婆娘，光知道闹腾，一去就是一两个月，那是啥地方你是知道的。”他看着远方，目光有点闪烁，“但她出了车祸，我就真的不太清楚了。”
地皮上薄薄的积雪在风中旋转，风冷得让人一激灵。“我们得赶紧回武威，看样子，这里要下雪了。”同行的朋友催促着。
回到武威已经是下午五点，匆匆吃了点饭，我们就继续按照当初设定的线路，连夜去了敦煌。
民勤县，被我们远远地甩到了身后。几年过去了，不知道易斌初和他的婆娘，有没有在碴山上相遇。
（文中人物均为化名）
编辑/罗诗如
本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。和人间机器人做朋友：thelivings163。
人间，只为真的好故事。
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”